洗面台の水道の蛇口は不快な音を立てるときがある。毎回ではない。だけど、その音が鳴るときは決まって私が蛇口を捻ったときだ。何故か私以外の家族が蛇口を捻ってもその音が鳴ることはない。もしかしたら嫌われているのかもしれない、と思うときがある。
その音は耳障りに派手に鳴るときもあれば、神経をゆっくりと削るように小さな音量で鳴るときもある。法則性は分からない。それは蛇口の中を水が流れている時に発される音だという事だけは分かる。それ以外は私には分からない。何故私だけがその音を鳴らしてしまうのか、どういった原因でその音が鳴ってしまうのか、そういった重要なことは分からない。
そもそも私は分からないことよりも分かることの方が少ないかもしれないね。考えてみればそれは当たり前のことだけど。
