軽薄

私は軽自動車に乗ったことがある
信じてくれますか
嫌になったことを手放せないまま
ここまで生きてきた

私はコンビニ受け取りを利用したことがある
信じてくれないかもしれない
スマートフォンで撮った写真を
見返していたら辛くなった

私は図書館で本を借りたことがある
信じてくれなくてもいい
外から酔っ払いの声がして
今が真夜中だとやっと気づいた

私にだって純粋だった頃はある
本当かどうか私もわからない
信じてくれなくてもいい
寝付けないまま目だけ閉じてる